博客來 | 江冠明意外的旅程
前言 十年來,常被問「當初你為何沒選擇花蓮?怎麼找到都蘭呢?」 如果說,是意外、偶然,也許沒人相信。 三十年前,作家孟東籬帶著愛人,落腳花蓮海邊。那時鹽寮荒涼如天涯海角,台北文青探訪,撰文敘述作家砌磚蓋屋生活故事,似乎暗問「為何他選擇這裡呢?」 1997年3月,一件差事讓我來台東,預計工作二年回台北。三個月後意外離職,當時租借朋友鄉村別墅,心想放空半年回台北工作。二十年媒體工作,已淘空理想熱情,渴望出走、流浪,但非如孟東籬落腳鹽寮海岸,帶著激情愛慾去漂泊,也非如三毛出走撒哈拉沙漠,帶著青...
前言十年來,常被問「當初你為何沒選擇花蓮?怎麼找到都蘭呢?」
如果說,是意外、偶然,也許沒人相信。
三十年前,作家孟東籬帶著愛人,落腳花蓮海邊。那時鹽寮荒涼如天涯海角,台北文青探訪,撰文敘述作家砌磚蓋屋生活故事,似乎暗問「為何他選擇這裡呢?」
1997年3月,一件差事讓我來台東,預計工作二年回台北。三個月後意外離職,當時租借朋友鄉村別墅,心想放空半年回台北工作。二十年媒體工作,已淘空理想熱情,渴望出走、流浪,但非如孟東籬落腳鹽寮海岸,帶著激情愛慾去漂泊,也非如三毛出走撒哈拉沙漠,帶著青春浪漫去流浪。
我的出走、流浪,帶著幻滅、虛無、自我放逐的中年失落徬徨。
念新竹中學,讀過幾本新潮文庫,沾染文青浪漫幻想。大學混畢業,憑著熱情衝進解嚴前社會動盪,走訪記錄各地抗爭,看盡土地污染剝削種種現象,一旦熱情理想燃燒殆盡後,人也茫然失去靈魂,我必須出走去流浪,遺忘「我是誰?在哪裡?做什麼?」
二年過去,我還在台東晃晃,依然徬徨遊蕩。朋友別墅賣了,隨緣遷徙郡界山上農舍,1999年都蘭在哪裡,沒人知道,村落麵攤用餐,才知我住在都蘭村四公里外山林裡。當時想法單純,落腳荒野山林,隱姓埋名,沒人問東問西,隔絕對外聯繫,讓人消失,遺忘過去。
一生沒住過山林,未借宿土厝農舍,為何選擇土石流淹沒的老厝呢?孤單農舍屹立在山谷中,四周荒煙蔓草,鐵捲門腐朽窗戶破碎,無左鄰右舍,一條迂迴曲折小路,通往二公里山下海岸公路。那時心境是退無可退,這裡夠荒涼偏僻適合自我放逐。剛來幻想是文青式浪漫意識,入住後才體會流浪滋味。
農舍屋主承諾「農舍門窗水電自行修繕,五年租屋免費。」入住隔年遭遇碧利斯颱風,連人帶屋差點被土石流淹沒,搶救後持續改造蓋涼亭,二年修繕費超過三十萬,租屋一年不過三五萬,恍然大悟俗諺「不要錢的,最貴!」三年後遇到不幸,房東在門口貼條子「房屋我們要自己住,請你搬家!」那塊地是許多屋主共有,趕我不是承諾那位。人生難預料,危機是轉機,不幸也是幸運,事隔多年回想,若沒被趕也許還留在哪裡,被迫出走,才發生流浪生活故事。
那時想離開都蘭,沿著海岸公路往北尋去,希望落腳都歷長濱,選擇荒涼偏僻的農舍。尋找半年後,某天閒逛經過詩人Scoot農舍,他突然說要離開...